20년 넘게 일본에 살면서 인상 깊었던 것 중 두 가지를 꼽으라면, 나는 음식과 화장실을 이야기하고 싶다. 음식은 개인적인 취향이 많이 작용하는 부분이라 치더라도, 화장실만큼은 누구나 경험을 통해 체감하게 되는 영역이다. 특히 일본에서 살다 보면 공공시설의 화장실조차 일정 수준 이상의 청결과 편의성이 보장된다는 점에 익숙해진다. 백화점처럼 시설 관리가 철저한 곳뿐 아니라, 전철역이나 공공건물, 심지어 열차 내부에도…
20여 년 전 일본에 유학을 와서 살아보니, 가장 먼저 피부로 와닿은 건 거리의 청결함이었다. 여행으로 일본에 왔을 땐 눈앞에 펼쳐진 낯선 풍경에 정신이 팔려 길이 깨끗한지 더러운지 따위는 신경 쓸 여유가 없었다. 그러나 유학생으로서 일본에서의 삶을 시작하고, 관광지가 아닌 주택가나 시장, 골목길 같은 평범한 공간을 걸어 다니기 시작하면서는 매일 아침 눈에 들어오는 풍경이 달랐다. 거리엔…
“컷트 4,000엔.” 간판에는 분명히 그렇게 적혀 있었다. 하지만 미용실 의자에 앉고 나면 이야기는 달라진다. 두피 스케일링은 어떤가요? 일반 염색은 모발이 다 상해요, 이 오가닉 컬러로 해야 손상이 적어요. 트리트먼트는 꼭 하셔야 해요—머리카락이 부스스해질 수도 있거든요. 한국이든 일본이든, 미용실에서 시술 중 ‘옵션’이란 이름의 추가 영업은 이제 익숙한 풍경이 됐다. 문제는 거절이 쉽지 않다는 점이다. 거절하면 왠지…
도쿄의 거리는 지금 그 어느 때보다 다국적이다. 코로나 이후 폭발적으로 증가한 외국인 관광객들 덕분에, 이제는 시내 어느 커피숍이든 음식점이든 ‘이곳이 일본 맞나’ 싶은 착각이 들 정도다. 그런 변화 속에서 흥미로운 현상 하나를 포착하게 된다. 바로, 일본 점원들의 ‘순간 판단력’이다. 이들은 요즘 누가 일본인인지, 누가 외국인인지 판단하는 능력이 매우 예민해졌고, 이에 따라 말 거는 언어도 달라졌다….
얼마 전, 도쿄의 한 패스트푸드점 앞에 붙은 구인 광고가 눈에 들어왔다. 보통의 채용 공고라면 “주 3회 이상”, “하루 4시간 이상 근무 가능자”라는 식의 조건이 붙기 마련인데, 이 광고는 달랐다. “일주일에 두 번 이상, 한 번에 두 시간만이라도 오실 수 있다면 환영합니다.”라는 문구가 눈길을 끌었다. 야간 수당을 포함해 시급은 1,300엔 이상. 어느새 일본의 최저임금은 천엔을 훌쩍…
일본 후생노동성 ‘위생행정보고예’에 따르면 2023년 3월 말 기준 일본 전역의 미용실은 26만 9,889곳, 현역 미용사는 57만 1,810명에 달했다 . 2024년 3월 말 잠정치로는 각각 27만 4,070곳과 57만 9,768명으로 또다시 최고치를 경신했다. 10 평 남짓한 동네 살롱부터 대형 체인까지 “가위 소리”가 끊이지 않는 풍경은, 일본에서 미용이 얼마나 생활밀착형 서비스가 됐는지를 보여준다. 문제는 숫자의 화려함 뒤에 숨은…
오늘 아침, 캄차카반도 근해에서 발생한 마그니튜드 8.8의 강진으로 인해 일본 열도 전역에는 쓰나미주의보와 경보가 내려졌다. 특히 홋카이도와 동북지역, 그리고 일부 태평양 연안 지역에는 1미터를 넘는 쓰나미가 실제로 관측되었다는 보도가 이어지고 있다. 사람들의 불안은 눈에 보이지 않아도 거리 곳곳에서 감지된다. 일본 열도에 사는 사람이라면 누구나 체감하는 ‘쓰나미’라는 단어가 가진 무게는 상상 이상이다. 우리 집 둘째가 내일부터…
도쿄에서 열린 진로진학상담교사 정경영 선생님의 강연은 내게 깊은 인상을 남겼다. 오랜 시간, 수많은 학생들과 진심으로 부딪쳐온 그의 말 한마디 한마디에는 오직 현장에서만 나올 수 있는 울림이 있었다. 무엇보다 가슴에 남은 건 “직업을 먼저 설정하고, 그에 맞는 학과와 과목을 역으로 설계해가라”는 메시지였다. 나는 일본의 사범대학에서 미래의 교사를 키우고 있는 교육자이자, 두 아이의 부모이기도 하다. 그런 내게…
정동영 전 의원이 다시 한번 통일부 장관으로 돌아왔다. 그는 지난 2004년 노무현 정부 시절에도 제31대 통일부 장관을 지낸 바 있다. 이번 이재명 정부가 그를 다시 통일부 장관으로 임명한 것은 단순한 정치적 재활용이 아니다. 무너진 남북관계를 재건하고 한반도의 평화를 되찾으라는 특명을 담고 있는 것이다. 정동영 장관의 정치적 이력은 그 자체로 남북관계 개선을 위한 강한 상징성을 띤다….
7월의 마지막 주말, 도쿄는 도시 전체가 거대한 마츠리 회장으로 변한 듯했다. 스미다강 불꽃축제를 비롯해 하치오지, 가구라자카, 에비스, 신주쿠, 그리고 마루노우치와 하네다까지—단 하루에 무려 7개 이상의 대형 전통행사가 도쿄 각지에서 열렸다. 마치 이 도시가 “지금이야말로 여름의 정점”이라고 외치는 듯한 풍경이었다. 스미다강 불꽃축제는 약 2만 발의 불꽃과 100만 명의 인파가 모이는 일본 최대급 행사로, 도쿄의 여름을 대표하는…