그날, 선생님은 벌을 받겠다고 하셨다 “야! 패스, 패스! 저쪽이 비었잖아!”. “9번이 6번을 막아야지!”. 아직 오전이지만 여름 땡볕은 이미 한낮처럼 뜨겁다. 먼지가 풀풀 날리는 시골 국민학교 운동장에서 아이들은 숨이 가쁜 줄도 모르고 핸드볼 연습에 열중이다. 그때는 몰랐다. 그 여름이 내 인생에서 가장 뜨거운 기억으로 남게 될 줄을. 6학년 때, 도시에서 멋진 선생님이 우리 학교로 부임해 오셨다….

가실성당/낙산성당 나는 유아 영세를 받았지만 사정이 있어 성인이 되고 다시 세례를 받았다. 낙산성당에서 6개월 동안 수녀님과 성경 공부를 하고 난 뒤 신부님의 평가를 통과하고서야 세례를 받을 수 있었다. 그 후 30년이 지나고 도쿄의 한인성당에서 견진 성사를 받아 신앙인으로서의 나를 내놓을 수 있게 되었다. 처음 낙산성당(가실성당)에 다니던 시절, 나는 그곳이 그렇게 오래된 성당인 줄 몰랐다. 1895년에…

일본 도쿄국립박물관에서 한국 전통미술의 정수를 소개하는 특별전이 10일부터 개막한다. 한일 국교정상화 60주년을 기념해 마련된 이번 전시는 국립중앙박물관 소장품을 중심으로 고려와 조선시대 미술을 조명한다. 개막을 하루 앞둔 9일 열린 사전 공개 행사에서는 유홍준 국립중앙박물관장이 직접 해설에 나섰다. 유 관장은 정조의 수원 화성 방문 행렬을 기록한 화성원행도를 설명하며, 한강을 건너기 위해 서해안 고깃배를 엮어 임시 다리를 놓았던…

국민학교 5학년 때 담임 선생님은 참으로 괴짜같고 무서운 분이셨다. 5학년을 마칠 때까지 나는 단 한 번도 선생님의 눈을 정면으로 바라본 적이 없을 정도였다. 그만큼 가까이 가기 어려운 존재셨다. 그런데 지금 돌아보면, 그 선생님 덕분에 나는 인생에서 가장 많은 것들을 배웠다. 깡촌 시골 아이였던 내가 감히 상상도 못 했던 피아노를 처음 배운 것도 그때였다. 그 경험은…

생성형 인공지능이 출판 생태계 전반을 흔들고 있다. 몇 시간 만에 전자책을 대량 생산할 수 있는 환경이 조성되면서, 도서관 납본 제도와 보상금 지급을 둘러싼 우려가 제기됐다. ‘AI 도서가 세금을 축낸다’는 자극적 의혹의 실체는 무엇인가. 인류의 지식 보존을 목적으로 한 납본 제도는 세계 각국이 채택한 장치다. 국내에선 도서관법에 따라 책을 발행하면 30일 이내에 국립 도서관에 제출해야 한다….

다카이치 사나에 총리가 이끄는 일본 정치가 빠르게 우경화 국면으로 접어들고 있다. 조기 중의원 선거에서 자민당이 압승을 거두며 헌법 개정 추진 동력을 확보한 가운데, 오는 22일 시마네현에서 열리는 ‘다케시마의 날’ 행사가 한일관계의 중대 분기점이 될 수 있다는 관측이 나온다. 자민당은 8일 실시된 총선에서 중의원 전체 465석 가운데 316석을 확보했다. 연립 파트너인 일본유신회 의석까지 합치면 여당은 개헌안…

– 기독교가 영어로 무엇일까요? – 지난 칼럼에서 영어식 발음과 표기가 외래어의 표준이라는 생각이 얼마나 위험한 편견인지를 살펴보았다. 어설프게 생각했던 한글 성경의 ‘가이사’가 오히려 올바른 발음이라고 생각한 영어식 발음 ‘씨저’보다 원전인 헬라어 발음 [Kaisar]에 더 가깝다는 사실은, 필자가 당연하게 믿어온 상식을 기분 좋게 배반하는 지점이었다. 이번 호에서는 그 연장선상에서 매일 쓰는 ‘기독교’라는 단어와 관련된 편견 깨기를…

한일평화포럼은 26일 오전 국회의원회관에서 ‘이재명 정부 대일외교의 성과와 전망’을 주제로 세미나를 개최한다. 이번 행사는 한일 국교정상화 60주년을 맞아 새 정부 출범 이후 한일관계의 흐름을 점검하고 향후 외교 과제를 모색하기 위해 마련됐다. 세미나는 오전 10시부터 12시까지 국회의원회관 제9간담회의실에서 열린다. 개회사에는 이수훈 한일평화포럼 대표와 민홍철 한일의원연맹 간사장, 김영배 국회 외교통일위원회 간사가 나선다. 축사는 강창일 한일포럼 한국 측…

일본 집권 자유민주당이 8일 실시된 중의원 총선에서 역대 최다 의석을 확보하며 단독으로 개헌 발의선인 3분의 2를 넘어섰다. 전후 일본 정치사에서 단일 정당이 중의원 의석의 3분의 2 이상을 차지한 것은 처음이다. 9일 개표 결과에 따르면 자민당은 316석을 얻었다. 연립 여당인 일본유신회는 36석을 확보했다. 여기에 개헌에 우호적인 국민민주당 28석, 참정당 14석이 더해지면서 개헌 성향 정당의 의석 합계는…

이런 말이 있습니다. “‘사랑합시다!’라고 외치는 사람은 정작 자신은 가장 사랑하지 않는 사람이고, ‘정직합시다!’라고 외치는 사람은 실제로는 가장 정직하지 않은 사람이다.”. 꼭 그렇다고 단정할 수는 없지만, 살아오며 돌아보면 고개를 끄덕이게 되는 순간이 분명 있습니다. 저 역시 그렇습니다. 힘들 때면 주로 글을 쓰거나 그림을 그리며 견뎌냅니다. 그런데 이상하게도 글의 주제가 ‘사랑’이었던 날들을 떠올려 보면, 그날은 가장 사랑하지…