도쿄 신주쿠의 한국학교 교무실 창밖으로 빗방울이 유리창을 두드립니다. 어제까지만 해도 사람들의 숨을 조여 오던 불볕더위가 빗방울과 함께 더위를 밀어내는 듯합니다. 창문 너머로 떨어지는 빗줄기를 바라보다 문득, 여름이면 동네마다 열리는 일본의 크고 작은 동네 축제를 떠올립니다. 이열치열이랄까요? 일본인들은 여름이면 무더위 속에서 축제를 즐기며 더위를 이겨내는 것 같습니다. 동네마다 열리는 여름 축제는 단순한 ‘이벤트’가 아니라 마을 사람들의 숨결과 삶의 리듬이 고스란히 담겨 있는 화합의 자리입니다. 일본의 동네마다 열리는 축제에서 공통적으로 볼 수 있는 모습은 주민들이 신상을 들고 함께 마을을 도는 행렬입니다. 더운 날씨에 경찰이 교통을 통제해도 불편해하지 않고, 주민들은 인상을 찌푸리기보다는 함께 어깨동무하며 웃음을 나누며 신상을 들고 동네를 누빕니다. 밤이 되면 아이들의 웃음소리, 북소리, 전통 춤사위가 골목골목을 가득 채우며 마을은 거대한 축제의 장으로 변합니다. 축제의 비용은 주민들이 십시일반 모아서 마련합니다. 이러한 모습들은 ‘함께’의 가치를 잊지 않으려는 공동체의 노력과 지혜를 느끼게 해 줍니다.
나는 일본의 축제를 보면서 늘 의문이 있었습니다. 어떻게 이런 전통이 수백 년 동안 변하지 않고 원형을 이어올 수 있었을까? 여러 가지를 생각하고 살펴본 결과 그 답은 아이들에게서 찾을 수 있었습니다. 일본의 동네 축제는 준비 단계에서부터 어린이들이 빠짐없이 참여합니다. 신상을 모시는 행렬에도, 장식에도, 전통놀이에도 아이들이 빠지지 않습니다. 단순히 어른들이 보여주기 위해 재현하는 행사가 아니라, 어린 세대가 몸으로 배우고 체험하며 자연스레 이어가는 살아 있는 문화였던 것입니다. 우리 한국의 명절 풍경을 떠올려 보면 일본의 그것과 사뭇 많은 차이가 납니다. 설날이나 추석은 여전히 가족이 모이고 세배와 차례를 지내는 중요한 날이지만 전통놀이와 세시풍속은 점차 자취를 감추고 있습니다. 연날리기, 윷놀이, 널뛰기, 달집태우기 등 전통 놀이들은 이제 특별한 행사에서만 만나볼 수 있습니다. 아이들에게는 더 이상 ‘삶의 일부’가 아니라 박물관 속 유물처럼 느껴질지도 모릅니다.
도쿄의 골목시장을 걷다 보면 또 다른 깨달음을 얻게 됩니다. 백 년도 넘을 듯한 낡은 물건들이 프리마켓이나 공원의 좌판에서 여전히 사고 팔리며 사람들의 손에 다시 쓰임을 얻습니다. ‘쓸모없음’이 아니라 ‘가치’로 재발견되는 이 장면은 나에게 깊은 울림으로 다가옵니다. 빠른 속도와 효율만을 좇는 현대 사회 속에서도, 일본 사람들은 옛것을 삶 속에 끌어안으며 지켜내고 있었습니다. 첨단 기술의 나라 한복판에서 오히려 오래된 것들이 그 첨단을 더 따뜻하게 감싸고 있는 모습은 참으로 인상적입니다.
우리에게 필요한 것은 바로 이런 태도와 모습이 아닐까요? 옛것을 보전한다는 것은 단지 과거를 지키는 일이 아니라, 미래 세대를 위해 지혜와 가치를 남겨주는 일입니다. 문화는 시간의 흐름 속에서 저절로 살아남지는 않습니다. 관심과 정성 그리고 참여가 있을 때 비로소 후대로 이어집니다. 돈이 되지 않는다고, 불편하다고 내버려둔다면, 언젠가는 우리의 아이들이 전통을 낯설어하며 “이건 우리 것이 맞을까?”라는 질문을 던질지도 모릅니다. 더 늦기 전에 우리가 가진 소중한 풍습과 옛 물건들을 더 아끼고 보전해야겠습니다. 그것은 과거의 재현이 아니라 우리 아이들이 미래를 살아갈 때 힘이 되는 뿌리가 되어 줄 것입니다.
빗방울은 잠시 머물다 흘러가지만, 옛것을 지키는 마음은 세대를 넘어 이어질 수 있습니다. 지금 우리에게 필요한 것은 화려한 불꽃이 아니라 잔잔한 빗줄기처럼 끊임없이 스며드는 전통의 힘을 믿고 지켜내는 일일 것입니다.
