최근 홍콩에서 열렸던 지형학 답사에 동행할 기회가 있었다. 50명이 넘는 대학생이 참여한 대규모 답사였고, 이를 이끄는 교수와 함께 보조 역할을 맡은 두 명의 여성 대학원생 TA (Teaching Assistant)가 있었다. 현장 답사에서 TA의 역할은 단순한 ‘잔심부름’에 그치지 않는다. 수십 명의 학생이 제때 모이고 안전하게 이동할 수 있도록 전체를 관리하고, 외부 운전기사나 안내자와의 연락을 담당하는 등 말…
홍콩에서 도쿄로 돌아오는 캐세이 퍼시픽 항공 비행기 안에서 우연히 한 편의 한국 영화를 보게 되었다. 제목은 〈대도시의 사랑법〉. 지난해 개봉했고, 원작 소설을 영화화한 작품이라고 했다. 관객 수가 80만 명 정도라고 하는데, 솔직히 나는 이 영화에 대한 정보를 전혀 몰랐다. 그저 돌아오는 길에 ‘한국어로 된 영화 중 안 본 것’을 골랐을 뿐이다. 기내 스크린으로 접한 이…
긴 학기를 마치고 ‘힐링’이란 이름 아래 홍콩을 찾았다. 오랜만에 만나는 친구와의 재회가 가장 큰 목적이었는데, 일정을 잡고 보니 세계적인 현대미술 축제인 ‘아트바젤 홍콩 2025’가 마침 같은 시기에 열리고 있었다. 미술에 문외한인 내가 예술계 거장들과 유력 컬렉터들로 북적이는 행사에 발을 디뎌볼 줄은 꿈에도 몰랐다. 홍콩컨벤션 앤 엑시비션센터(HKCEC)에서 열린 올해 아트바젤 홍콩 2025 는 42개국에서 온 240여…
8년 전, 일본에서 처음 맞닥뜨린 초등학교 입학식은 지금도 잊혀지지 않는다. 기대 반 설렘 반으로 참석했던 그 자리에서, ‘의례적인 행사’로만 여겼던 입학식이 의외의 문화적 충격이었다. 특히 일본 국가인 기미가요가 울려 퍼지고 참가자들 모두가 같이 부를 때, 가사는 물론 분위기조차 몰랐던 나는 갑자기 벽에 둘러쌓여 홀로 남은 ‘이방인’이 된 느낌이었다. 도쿄의 도심 지역은 학교 규모가 협소해 참석…
우리 주변에는 ‘항상 몇 분씩’ 지각을 일삼는 이들이 있다. 흔히 이들을 두고 “게으르고 무계획적이어서 지각하는 것”이라고 단정 지어버리기 쉽다. 그러나 이야기를 들여다보면, 꼭 그들이 ‘게으르기 때문’만은 아니다. 오히려 시간을 소중히 여기고, ‘한 번에 더 많은 일을 해내려다’ 자신도 모르게 약속 시각을 넘겨버리는 경우가 적지 않다. 예컨대 약속까지 30분이 남았다고 치자. 이들은 “미리 가서 멍하니 기다릴…
요즘 우울증이 심각하다는 말을 흔히 듣는다. SNS에는 남들의 “잘사는 모습”이 넘쳐나고, 입시와 취업은 ‘과도한 경쟁’으로 가득하다. 하루가 멀다 하고 터져 나오는 우울감과 절망감, 게다가 극단적 선택을 하는 이들도 점점 늘어 가는 통계를 보면 마음이 편치 않다. 다만 이런 복잡하고 혼란스러운 상황 속에서도 우리가 꼭 짚고 넘어갈 사실이 있다. 바로 “왜 사느냐”는 질문에 굳이 대단한 이유가…
요즘 세상은 그야말로 ‘AI 열풍’이라 할 정도로 인공지능 기술이 급격히 발전하고 있다. 새로운 제작 기법으로 만들어진 음악과 영상 콘텐츠도 곳곳에서 범람한다. 클릭 몇 번이면 AI가 자동으로 편집한 쇼츠 영상이나 노래를 만들 수 있고, 심지어 필자가 느끼기엔 사람보다 더 정확한 음정과 박자로 곡을 구현해낼 수도 있게 됐다. 그러나 이처럼 ‘완벽함’에 가까운 인공의 음악을 듣고도 마음 깊은…
지하철역 앞에서 서로 마주 서서 아무 말 없이 서 있는 젊은 커플을 가끔 볼 수 있다. 과거에도 그랬고, 지금도 크게 다르지 않다. 사소해 보이는 갈등 같아도, 속을 들여다보면 생각보다 복잡한 심리가 뒤엉켜 있다. 흔히 남녀가 부딪히는 이유를 ‘누가 잘못했느냐’로 단정 짓기 쉽다. 하지만 실제 문제는 그보다 미묘한 지점에 놓여 있다. 예를 들어, 남성은 이성적·분석적 사고를…
일본의 1970년대 대중음악을 이야기할 때, 사람들은 종종 ‘쇼와(昭和)의 낭만’ 같은 수식어를 쓴다. 그러나 1975년에 발표된 “무명 손수건 (木綿のハンカチーフ)”은 그러한 수사(修辭) 이상의 무언가를 담아낸 노래다. 이 노래가 전하는 메시지는 단순한 이별 이야기나 그 시절의 정취를 넘어, 지방에서 도시(특히 도쿄)로 떠나는 사람들의 현실과 애환을 은유적으로 나타낸다. 어쩌면 지금 돌이켜보면 뻔한 설정일 수 있다. 지방에서 일자리를 찾아 수도권으로…
일본의 수도 도쿄에서 북동쪽으로 60km 남짓 떨어진 곳에 위치한 츠쿠바시는 일본의 정부 연구소가 밀집해 있는 연구도시다. 약 40년 전 국가 주도로 계획ㆍ개발된 이곳은, 처음에는 농지가 펼쳐진 평범한 지방도시였지만, 어느덧 일본을 대표하는 학술 단지로 탈바꿈했다. 내가 처음 츠쿠바에 발을 디딘 것은 2002년이다. 주변에서 “아무것도 없는 도시”라며 걱정을 건네는 이가 많았는데, 막상 와 보니 생각보다 편의시설도 갖춰져 있었고,…