시장기 같은 허전함이 마음을 스칠 때면 나는 늘 쉴 곳을 찾는다. 그러다 문득 들려오는 낯익은 새소리 하나에 발걸음을 멈추고 빈 뜨락에 앉는다. 그 작은 숨결을 따라 어느새 새벽이 밝아오고 내 마음도 조용히 하루를 맞이한다.
일본의 여름은 어디를 가나 후텁지근하다. 예고도 없이 쏟아지는 소나기는 아직 이국의 삶에 익숙하지 않았던 나를 자주 당황하게 만든다. 한밤중까지 이어지는 빗소리에 잠을 설치기도 하고 낯선 땅이라는 이유만으로 설명할 수 없는 두려움에 마음이 흔들리기도 한다. 이럴 때면 나는 나를 품어 줄 곳을 찾는다. 도쿄 인근 후지산 자락의 작은 숲이다. 산으로 둘러싸인 그곳은 내가 머릿속이 복잡할 때면 아무 말 없이 언제나 나를 받아 준다. 비가 잠시 그친 사이 숲길을 천천히 걷다 보면 처음의 불안은 어느새 사라지고 마음은 조금씩 제자리를 찾는다. 신기하게도 나는 자주 그 길을 찾고 또 같은 자리에 서게 된다.
숲은 언제나 하나의 오케스트라이다. 새소리와 풀벌레 소리, 계곡물 흐르는 소리와 나뭇잎 스치는 바람 소리는 서로 앞서려 하지도 서로를 덮으려 하지도 않는다. 저마다의 소리를 지키면서도 아름다운 조화를 이룬다. 작은 풀꽃은 누구에게 보이기 위해 피어 있는 것이 아니다. 그저 자기만의 품위를 지닌 채 피어나 있고 우뚝 선 나무들은 자신의 키를 자랑하지 않으면서도 묵묵히 하늘을 받치고 있다. 질퍽한 흙 위를 분주히 오가는 곤충들 바위를 쓰다듬으며 쉼 없이 흘러가는 맑은 계곡물까지도 모두 자신의 자리에서 삶을 이어가고 있다.
황혼이 되면 구름은 산을 베일처럼 감싸고 산은 더욱 깊은 침묵 속으로 들어간다. 이름 모를 풀벌레들이 불빛을 향해 날아들기 시작하면 밤하늘의 별들도 조용히 이야기를 건네는 듯하다. 이어서 감자와 옥수수가 익는 구수한 냄새가 바람을 타고 지나가면 하루는 더없이 평온하게 저물어 간다.
나는 언제부턴가 마음이 혼란스러울 때마다 이곳을 찾는다. 오늘도 나는 작은 피정을 위해 이곳 숲을 찾았다. 누구에게나 마음속에 비가 내리는 날이 있다. 그 비를 억지로 멈추려 애쓰기보다 자연 속에서 잠시 멈춰 서는 시간이 필요하다. 자연은 조급하게 답을 주지 않는다. 대신 기다리는 법을 가르쳐 준다. 침묵 속에서 스스로를 들여다보게 하고, 흔들리던 마음이 다시 평화를 찾도록 이끌어 준다.
40년 넘게 교단에 서면서 절실하게 깨닫은 것이 하나 있다. 가장 훌륭한 교육자라는 자연이라는 사실이다. 오늘날 교육은 성취와 경쟁을 이야기하는 시간이 많아졌다. 그러나 숲은 경쟁을 가르치지 않는다. 큰 나무가 작은 풀을 밀어내지 않고 계곡물은 가장 낮은 곳으로 흘러가며 모두를 살린다. 서로 다른 존재들이 자신의 자리에서 조화를 이루는 모습은 어떤 교과서보다 깊은 삶의 가르침이 된다. 그래서 자연 체험 교육은 단순히 숲을 걷거나 곤충을 관찰하는 활동이 아니다. 아이들이 생명의 질서를 몸으로 배우고 기다림과 배려를 익히며 자신의 존재 또한 자연의 일부임을 깨닫는 살아 있는 교육이다. 자연 속에서 뛰어놀던 아이들은 흙의 촉감을 기억하고 작은 꽃 하나에도 생명이 있다는 사실을 배우며 결국 사람을 존중하는 마음까지 함께 키워 간다.
교사로 살아오며 때로는 부모님들과 생각의 차이로 어려움을 겪기도 했다. 많은 부모는 내 아이만은 특별한 인정과 특별한 대우를 받아야 한다고 믿는다. 하지만 아이들은 자라면서 누구나 자신만의 속도를 찾아간다. 조금 빠르고 조금 늦을 뿐이다. 어린 시절 아이가 처음 말을 배우고 예상하지 못한 행동을 보여 줄 때 우리는 내 아이만은 특별하다고 생각한다. 그러나 학교라는 공동체 속에서 아이들은 서로 다른 모습을 인정하며 함께 성장할 뿐 결코 특별하지 않으며 진정 특별한 아이는 남보다 앞서는 아이가 아니라 자기 자신을 사랑하고 다른 사람을 배려할 줄 아는 아이인 것이다. 그리고 그런 마음은 자연 속에서 더욱 잘 자란다.
숲은 누구도 특별하게 대우하지 않는다. 큰 나무도 작은 풀도 이름난 꽃도 이름 모를 들꽃도 모두 같은 햇살을 받고 같은 비를 맞으며 살아간다. 아이들은 그 모습을 보며 평범함의 아름다움을 배운다. 가장 평범하게 살아가는 것이 가장 어려우며 동시에 가장 행복한 삶일 수 있다는 사실도 자연은 말없이 가르쳐 준다.
사람들은 모두 잘 살기 위해 애쓴다. 어떤 이는 많은 것을 소유하는 것이 잘 사는 것이라 말하고 또 어떤 이는 명예와 권력을 삶의 기준으로 삼는다. 그러나 많이 가진 사람은 지키는 걱정이 끝이 없고 명예는 더 큰 명예를 향한 갈증을 낳으며 권력은 아침 이슬처럼 사라지는 것을 우리는 수없이 보아 왔다.
그렇다면 진정 잘 산다는 것은 무엇일까. 성 아우구스티누스는 ‘잘 살지 않는다면 사는 것이 무슨 도움이 있으며 잘 사는 것 또한 영원을 위해 살지 않으면 무슨 소용이 있으리요.’라고 했다. 영원이란 먼 미래가 아니라 지금 이 순간을 어떻게 살아가느냐에 달려 있는 것이 아닐까. 하나의 점이 이어져 선이 되고 그 선이 끝없이 이어져 영원이 되듯 우리의 삶도 오늘이라는 작은 순간들이 모여 만들어진다. 지금 이 순간을 참되고 아름답게 살아가는 일, 오늘 주어진 삶을 부끄럽지 않게 엮어 가는 일이 결국 영원을 향한 삶일 것이다.
지금도 창밖에는 비가 내리고 있다. 아마도 비가 그치면 나는 다시 숲으로 갈 것이다. 그리고 언젠가 내 제자들도 자연 속에서 저마다의 삶의 속도를 찾고 서로를 있는 그대로 존중하며 경쟁보다 공존을 배우는 사람으로 성장하기를 소망한다. 교사는 지식을 가르치는 사람을 넘어 삶을 함께 배우는 사람이어야 한다. 자연은 그런 교사에게 가장 오래되고 가장 지혜로운 스승이다. 그래서 나는 오늘도 아이들과 함께 숲으로 간다. 자연이 들려주는 침묵의 수업이 교실에서 배울 수 없는 삶의 지혜를 가장 깊이 전해 준다는 사실을 믿기 때문이다.
