한 사람의 인생은 때로 단 한마디 말에 의해 방향이 바뀐다.
외상외과 전문의 이국종의 삶 역시 그랬다.
이 교수의 아버지는 6·25 전쟁에서 한쪽 눈을 잃고 팔다리를 다친 국가유공자였다. 하지만 어린 시절 이 교수에게 아버지는 자랑보다 상처에 가까운 존재였다. 친구들의 “병신의 아들”이라는 조롱과 가난이 늘 따라다녔기 때문이다.
이 교수는 과거 한 인터뷰에서 중학생 시절 심한 축농증을 앓았던 경험을 털어놓은 바 있다. 치료를 받기 위해 병원을 찾았지만 국가유공자 의료복지카드를 내미는 순간 병원 직원들의 반응은 싸늘하게 변했다.
다른 병원으로 가보라는 말을 듣고 몇몇 병원을 전전했지만 상황은 크게 다르지 않았다. 그는 당시 경험을 통해 장애인과 그 가족들이 사회에서 얼마나 냉혹한 시선을 받는지 절감했다고 회상했다.
그러던 중 한 외과 의사를 만나게 되면서 그의 삶은 완전히 달라졌다. 의사의 이름은 이학산이었다.
이 교수에 따르면 이 의사는 의료복지카드를 본 뒤 어린 그에게 “아버지가 자랑스럽겠구나”라고 말했다. 진료비도 받지 않은 채 정성껏 치료해준 그는 “열심히 공부해서 꼭 훌륭한 사람이 되어라”는 격려도 건넸다.
당시의 경험은 어린 이국종의 마음속에 깊이 새겨졌다. 그는 이후 “의사가 되어 가난한 사람을 돕겠다”는 꿈을 품게 됐고, 훗날 중증외상 환자를 살리는 외상외과 의사의 길로 들어섰다.
그가 오랫동안 강조해온 “환자는 돈을 낸 만큼이 아니라 아픈 만큼 치료받아야 한다”는 철학 역시 이 시기의 경험에서 비롯된 것으로 알려져 있다.
이 교수의 이야기는 말의 무게를 다시 돌아보게 한다. 누군가에게는 무심코 던진 한마디가 상처가 되지만, 또 다른 누군가에게는 삶을 지탱하는 힘이 될 수 있기 때문이다.
“그 꿈으로 성공하겠니”라는 냉소 대신 “멋진 꿈이다”라는 응원이 필요한 이유도 여기에 있다.
결국 사람의 삶을 움직이는 것은 거창한 것이 아니라 진심이 담긴 따뜻한 말 한마디일지 모른다.
“아버지가 자랑스럽겠구나”… 한마디가 바꾼 이국종의 삶
